Các băng đảng ma tuý Mexico (còn gọi là cartel) không hề ngần ngại công khai hình ảnh của chúng trên mạng xã hội. Biệt thự, siêu xe, súng mạ vàng... không chỉ là cách các ông trùm khoe của cải, quyền lực. Tại một đất nước còn nhiều người nghèo, những thứ đồ xa xỉ kia như lời dụ dỗ thanh niên trở thành tội phạm. Nhưng liệu cuộc đời của những người đã “nhúng chàm” có được sung sướng như trong ảnh?
Sa ngã
Carlos (tên giả) sinh ra tại Guatemala. Giống như rất nhiều gia đình khác ở đất nước Trung Mỹ này, cha mẹ Carlos buộc phải tìm đường sang Mỹ kiếm tiền nhằm thoát cảnh nghèo đói, còn con để bà nội nuôi.
Binh lính và cảnh sát vũ trang đứng gác tại thành phố Apatzingán, Mexico.
Cũng như nhiều đứa trẻ Guatemala khác thiếu tình yêu của cha mẹ, Carlos bỏ học rồi trở thành kẻ lang thang. Anh nhớ lại: “Tôi với mấy đứa bạn lập thành một nhóm thay vì nhập vào hai cartel là Mara Salvatrucha (băng đảng MS-13 khét tiếng) và Barrio 18. Mỗi sáng chúng tôi chung tiền mua một chai rượu rum Venado Especial 6 USD rồi chia nhau uống. Khi đứa nào cũng say thì kéo nhau đi sơn graffiti lên tường hay đánh nhau với các nhóm khác”.
Năm Carlos 17 tuổi, bà nội anh không thể chịu thêm được nữa. Bà gọi cho mẹ Carlos bảo đem con sang Mỹ vì sợ rằng có ngày Carlos sẽ gia nhập một cartel nào đó rồi bỏ mạng. Do Carlos đã quá tuổi đi học nên khi sang Mỹ, anh nhận làm việc cắt đá cẩm thạch lát sàn nhà, tủ bếp, v.v… Carlos trở thành bạn thân với một người đồng nghiệp gốc Mexico tên Pepe. Anh không thể ngờ rằng tình bạn sẽ là thứ lôi anh vào con đường tội lỗi.
Ban đầu Carlos và Pepe gia nhập vào băng đảng Surenos. Ở Mỹ có hàng chục băng đảng Surenos khác nhau, nhóm nào cũng tự nhận rằng mình có nguồn gốc từ những nhà tù Mexico. Vài năm sau đó, Carlos bị bắt khi đang sử dụng ma túy. Anh ta bị trục xuất khỏi Mỹ. Carlos lấy vợ, có con, rồi cũng như cha mẹ mình phải tìm đường sang Mỹ kiếm việc làm. Nhưng khi đến được biên giới Mỹ- Mexico, Carlos lại lỡ chuyến tàu sang bên kia biên giới và bị tống vào nhà tù vì tội vượt biên trái phép.
Carlos thuật lại: “Những anh em ở trong tù chỉ cần nhìn thấy hình xăm Surenos trên tay tôi là đối xử với tôi tử tế ngay. Nhưng sự tôn trọng trong tù là con đường hai chiều. Đã là người của Surenos nghĩa là bạn phải tuyệt đối nghe lời “anh cả”. “Anh cả” có bảo bạn nhảy vào lửa, bạn cũng phải nhảy… Sau một thời gian tôi ở trong tù, họ bắt đầu nói với tôi về việc làm lính đánh thuê cho các ông trùm”.
Carlos tuy vậy đã chán việc phải vào tù. Ra tù, anh cố gắng làm người lương thiện bằng cách nhận đủ mọi công việc. Nhưng ở Mexico hay Guatemala, chẳng có mấy công việc kiếm đủ tiền để nuôi gia đình bốn miệng ăn. Người ta cũng không muốn tạo công ăn việc làm cho cựu tù như Carlos. Sự lựa chọn duy nhất còn lại cho anh là gia nhập băng đảng.
Sa ngã
Carlos (tên giả) sinh ra tại Guatemala. Giống như rất nhiều gia đình khác ở đất nước Trung Mỹ này, cha mẹ Carlos buộc phải tìm đường sang Mỹ kiếm tiền nhằm thoát cảnh nghèo đói, còn con để bà nội nuôi.
Binh lính và cảnh sát vũ trang đứng gác tại thành phố Apatzingán, Mexico.
Cũng như nhiều đứa trẻ Guatemala khác thiếu tình yêu của cha mẹ, Carlos bỏ học rồi trở thành kẻ lang thang. Anh nhớ lại: “Tôi với mấy đứa bạn lập thành một nhóm thay vì nhập vào hai cartel là Mara Salvatrucha (băng đảng MS-13 khét tiếng) và Barrio 18. Mỗi sáng chúng tôi chung tiền mua một chai rượu rum Venado Especial 6 USD rồi chia nhau uống. Khi đứa nào cũng say thì kéo nhau đi sơn graffiti lên tường hay đánh nhau với các nhóm khác”.
Năm Carlos 17 tuổi, bà nội anh không thể chịu thêm được nữa. Bà gọi cho mẹ Carlos bảo đem con sang Mỹ vì sợ rằng có ngày Carlos sẽ gia nhập một cartel nào đó rồi bỏ mạng. Do Carlos đã quá tuổi đi học nên khi sang Mỹ, anh nhận làm việc cắt đá cẩm thạch lát sàn nhà, tủ bếp, v.v… Carlos trở thành bạn thân với một người đồng nghiệp gốc Mexico tên Pepe. Anh không thể ngờ rằng tình bạn sẽ là thứ lôi anh vào con đường tội lỗi.
Ban đầu Carlos và Pepe gia nhập vào băng đảng Surenos. Ở Mỹ có hàng chục băng đảng Surenos khác nhau, nhóm nào cũng tự nhận rằng mình có nguồn gốc từ những nhà tù Mexico. Vài năm sau đó, Carlos bị bắt khi đang sử dụng ma túy. Anh ta bị trục xuất khỏi Mỹ. Carlos lấy vợ, có con, rồi cũng như cha mẹ mình phải tìm đường sang Mỹ kiếm việc làm. Nhưng khi đến được biên giới Mỹ- Mexico, Carlos lại lỡ chuyến tàu sang bên kia biên giới và bị tống vào nhà tù vì tội vượt biên trái phép.
Carlos thuật lại: “Những anh em ở trong tù chỉ cần nhìn thấy hình xăm Surenos trên tay tôi là đối xử với tôi tử tế ngay. Nhưng sự tôn trọng trong tù là con đường hai chiều. Đã là người của Surenos nghĩa là bạn phải tuyệt đối nghe lời “anh cả”. “Anh cả” có bảo bạn nhảy vào lửa, bạn cũng phải nhảy… Sau một thời gian tôi ở trong tù, họ bắt đầu nói với tôi về việc làm lính đánh thuê cho các ông trùm”.
Carlos tuy vậy đã chán việc phải vào tù. Ra tù, anh cố gắng làm người lương thiện bằng cách nhận đủ mọi công việc. Nhưng ở Mexico hay Guatemala, chẳng có mấy công việc kiếm đủ tiền để nuôi gia đình bốn miệng ăn. Người ta cũng không muốn tạo công ăn việc làm cho cựu tù như Carlos. Sự lựa chọn duy nhất còn lại cho anh là gia nhập băng đảng.
https://antg.cand.com.vn/ho-so-mat/cuoc-doi-cua-mot-linh-danh-thue-cho-cartel-mexico-i669110/Bạn Carlos là Pepe khi đó giữ một vị trí quan trọng trong mạng lưới phân phối thuốc lắc từ bang Michoacán (Mexico) sang Texas (Mỹ). Qua lời giới thiệu của Pepe, Carlos trở thành đàn em của một ông trùm địa phương tên Cherry. Cũng như những ông trùm khác, Cherry có hẳn một đội quân riêng của mình. Chúng tập hợp thành một liên minh mang tên Cárteles Unidos thống trị cả một vùng rộng lớn ở miền Bắc Mexico. Đối thủ chính của Cárteles Unidos là Cartel de Jalisco Nueva Generación (gọi tắt là Jalisco), tức tổ chức cartel mạnh thứ nhì Mexico.
Carlos thuật lại những ngày đầu tiên ở trại huấn luyện: “Tôi cùng vài chục thanh niên khác xếp thành hàng ngũ để Cherry “duyệt binh”. Cherry hỏi tên từng người rồi đưa họ một xấp tiền để tiêu vặt… Đến ngày thứ ba, tôi được phát súng trường M-16. Cứ sáng đến thì tôi vác súng ra trường bắn tập, còn tối đến thì ôm súng mà ngủ. Ai cũng được ra lệnh làm vậy”.
Công việc hằng ngày của một lính đánh thuê là bảo vệ Cherry 24/24h, trừ khi ông trùm ra lệnh làm những việc khác như trông coi các “căn cứ” chứa vũ khí và ma tuý, hay canh giữ tuyến đường mà các ông trùm hay qua lại nhằm tránh bị phục kích. Lính của các cartel phải tuân theo những luật lệ nghiêm ngặt: Không được dùng ma tuý tổng hợp; không được hãm hiếp hay cướp bóc dân lành; không được sử dụng mạng xã hội, v.v… Hình phạt cho những ai vi phạm là cực hình.
Carlos kể: “Có một người làm mất khẩu súng mới được phát. Các “sỹ quan” mới trói tay anh ta lại rồi chùm một cái túi nylon lên đầu anh. Họ bóp cổ anh ta đến khi mặt mũi tím tái lại mới thả ra. Họ làm thế năm lần rồi mới chịu thôi, khi đó thì người kia đã ngất xỉu”.
Một lính đánh thuê chỉ nhận được 3.000 Peso/tuần (khoảng 150 USD), nhưng đối lại băng đảng cho họ nhà ở và thức ăn. Đôi khi ông trùm lại gửi rượu, thuốc phiện và gái điếm đến mua vui cho đám lính. Đổi lại Carlos và những người khác phải luôn trong trạng thái sẵn sàng chiến đấu. Để giữ cho binh lính lúc nào cũng manh động, các cartel sẵn sàng cấp phát thuốc phiện và cần xa miễn phí cho họ.